趙鵬飛

最近一直在找房子。看得上的，租金過(guò)高，便宜的，房間又過(guò)於逼仄老舊。稍稍覺(jué)得可以接受的，還在比對斟酌，很快便被告知，已有租客下定了。每個(gè)畫(huà)著(zhù)精緻妝容的房屋中介，都會(huì )笑瞇瞇地說(shuō)出同一句話(huà)：香港嘛，就是這樣，房細價(jià)貴，租客多，住久了就習慣了。

是啊，愈住愈窄，愈住愈貴，誰(shuí)都不滿(mǎn)，又都無(wú)可奈何地習慣其中。溫水煮著(zhù)青蛙，煮著(zhù)煮著(zhù)，100多呎的房子裏不止能廚、衞、浴、床齊備，200多呎還能安置下一家三口的朝朝暮暮。

忍不住跟朋友吐槽，不管你喜不喜歡，適不適應，最後都要低頭走入人家屋簷下。朋友說(shuō)，你不要理會(huì )貴與不貴，先求神拜佛不要選到一間兇宅。我回懟，港產(chǎn)片看多了吧，香港哪有那麼多兇宅。不過(guò)，再看看手頭待選的房間資料，絕大部分樓齡遠大於自己年齡。這一間一間布局各異的棲身之所，到底發(fā)生過(guò)多少隱秘的悲歡離合？除了已搬去別處或是早已不在世的當事人，絕不會(huì )有一段確切的答案等著(zhù)我去發(fā)掘。亦如晨霧裏奔走在中環(huán)樓梯街上的匆匆行人，你永遠也不會(huì )知道，下一站他們要去哪裏。

我出生在一個(gè)因盛產(chǎn)文物而名揚天下的地方。唸過(guò)的所有小學(xué)、中學(xué)，都發(fā)現過(guò)墓葬和遺址。較遠的有西周西漢的貴族墓葬群，近的有明清兩朝的遺存。只要連續下個(gè)十天半月的雨，學(xué)校操場(chǎng)自然塌陷的地方，十有八九便會(huì )出現一座古墓葬。少年單純無(wú)知無(wú)畏，考古隊聞?dòng)嵡皝?lái)發(fā)掘作業(yè)，我們成群結隊圍坐一旁，幻想著(zhù)會(huì )有玄妙奇異的故事發(fā)生。偶爾也會(huì )在得到允許後，迫不及待跳進(jìn)開(kāi)掘的封土中，去幫忙打下手。長(cháng)眠於此數百上千年的人，早已化土歸塵，殘留在器物上的印記，還不如剛跳入墓坑時(shí)的新鮮感濃郁。後來(lái)，在很多地方博物館裏，看到陳列的瓦當、陶器、陶片時(shí)，會(huì )不覺(jué)失笑。這些不都是小時(shí)候的我們，拿來(lái)隨意撥弄玩耍的玩意兒?jiǎn)幔幢闶谴驙€了，也不值什麼。時(shí)隔多年回想起來(lái)還是會(huì )感嘆，人製作的器物，遠比人本身要堅固得多。

有一年，金庸先生的《神鵰俠侶》大賣(mài)，書(shū)中寫(xiě)到的活死人墓，被查實(shí)就隱匿在終南山附近的純陽(yáng)宮。看了古天樂(lè )、李若彤版的電視劇後，我們一幫人放學(xué)後結伴跑去祖庵鎮，想一探究竟，結果大失所望。現實(shí)裏的活死人墓，並沒(méi)有TVB劇版中還原的那樣別有洞天。只是一封青塚，一通今人所立的書(shū)有活死人墓的石碑。

作家筆下，信馬由韁，古墓派和長(cháng)居古墓裏的江湖兒女，虛虛實(shí)實(shí)的恩怨情仇，和租住過(guò)的那些上了歲數的老房子一樣，最終都幻化成了煙火裏的塵埃，不可追尋，不必考究。

不介意，並不代表不好奇。忍不住去兇宅網(wǎng)上逛了一圈，卻意外查到了一則與己最近的消息。

原來(lái)，年初失火殞命在家的七旬獨居鄰居，真正死亡的原因並不是火災導致的意外，而是病痛久矣，自行燒炭。