鄧達智

明天生日。

每逢4月，總想起母親在世，望門(mén)前花槽跟我細語(yǔ)：百合花蕾豐滿(mǎn)，花開(kāi)時(shí)分，靠近你的生日……

父母在，家仍是家。

父母去，家是各自的個(gè)體。

若然兄弟姐妹間有人願意服務(wù)，負責統籌，年、節或各自生日，家人出國，回家探親，仍可一聚，這個(gè)家仍具凝聚力。

不然，都成為年長(cháng)孤兒。

數年前，鄰居提議我們清理花槽。在眾多花花草草和大棵遮蔭楊桃樹(shù)及舊屋拆卸的長(cháng)條大塊麻石板間，他們看到蛇、鼠、雜蟲(chóng)的痕跡……保持鄰舍關(guān)係平衡，Order立接，即請散工協(xié)助清理。未曾細心審視，當時(shí)盛夏，過(guò)了百合開(kāi)花期，草本的外表萎縮，核心的種子潛歸泥土中，自己疏忽未加保存。

來(lái)年仲春，每天出入途經(jīng)花槽，總覺(jué)有些不對勁，靠近自己生日，終於醒覺(jué)，母親的百合花種子，在清理花槽時(shí)，也同被清理了。

這之後，再也沒(méi)在花槽重新種植百合花，來(lái)到每年生日前後，只好從過(guò)去拍下的照片憑弔母親生我經(jīng)歷的苦難，憶念她對我們和花草樹(shù)木的愛(ài)惜。

感恩朋友，借生日聚會(huì )，正常情況從3月底開(kāi)始，正日在4月下旬，延伸到5月初，慶生餐聚排得密麻麻，生日蛋糕切個(gè)不停。

疫情期間，政府曾規定嚴禁晚巿，只容許4人共桌。那年因此從3月中，一直吃生日飯至6月中，共吃58餐，原本隱隱現形的六塊腹肌，慘不忍睹變作單一大塊！朋友更笑話(huà)：人家過(guò)生日，閣下過(guò)的何止生日月？簡(jiǎn)直是生日季……

童年歲月，村居生活簡(jiǎn)樸，逢小孩生日，祖母母親為我們燒開(kāi)水，煮兩隻雞蛋，也不講究染成紅色（那些年，他們已有顏料化學(xué)物質(zhì)不健康的意識），童稚的我們已經(jīng)樂(lè )不可支，感覺(jué)自己在那天分外特別。

稍長(cháng)，家中煮雞慶祝，起碼一隻大雞髀，盛放湯碗或碟裏，放置我們面前，大口大口咬著(zhù)，自口欲感覺(jué)幸福。

歲月悠悠，生日，思念，再無(wú)物事可超越母親的百合花。