黃仲鳴

周前，應香港電臺今山老人「講東講西」之邀，與邱健恩暢談金庸，以志他百歲冥誕。半夜歸家，翻閱了新購的《曾經(jīng)江湖：金庸，為武俠小說(shuō)而生的人》，作者楊照，乃「百事通」也，什麼都寫(xiě)，筆到他手中，每成一書(shū)，都堪一讀。

這部《曾經(jīng)江湖》，主力寫(xiě)金庸，第二章〈武俠小說(shuō)系譜：集體江湖世界〉，若干章節卻「非金庸」，如〈逝去的連載小說(shuō)時(shí)代〉〈難以躋身文學(xué)行列的連載小說(shuō)〉〈古龍的「個(gè)性」和「非江湖」〉〈武俠小說(shuō)的「終結」〉等。

且說(shuō)說(shuō)連載小說(shuō)。

當然，金庸的武俠小說(shuō)都是在報上連載而來(lái)。「今天的讀者沒(méi)有機會(huì )感受連載小說(shuō)的魅力，那一段可堪懷念的時(shí)光。」楊照說(shuō)，「古龍小說(shuō)的情節，是靠著(zhù)連綿不斷的意外轉折來(lái)推動(dòng)的，這裏突然出現一個(gè)人、那裏突然飛來(lái)兩枚暗器、應該死掉的人卻復活了、被點(diǎn)了穴道不能動(dòng)的人卻動(dòng)了……這些無(wú)窮無(wú)盡的意外轉折，其實(shí)都是前面所講的『扣子』。在每天連載故事的結尾，擺上一個(gè)出人意表的神秘現象，於是就達成了『欲知後事，請看明天』的效果。換句話(huà)說(shuō)，那些都是吊讀者胃口的小把戲，因為必須不斷吊讀者胃口，結果小說(shuō)中就非得不斷有意料之外與奇妙巧合了。」

這些「扣子」、「小把戲」，寫(xiě)連載小說(shuō)的作者都知道。前些時(shí)，我在一個(gè)演講會(huì )中，講述倪匡的寫(xiě)作技法，喻之為「挖坑」與「填坑」，「挖坑」就是「扣子」，不斷地「挖」，不斷地製造疑團。跟著(zhù)就是解疑，「填坑」也，逐個(gè)坑逐個(gè)填，有些填得平平整整，有些凸凸凹凹，但不理什麼，在「挖」時(shí)已將讀者吸引過(guò)去了。

楊照說(shuō)，連載小說(shuō)「不只是結構鬆散的問(wèn)題，而是永遠隱憂(yōu)著(zhù)一個(gè)呼之欲出的『然後呢？』」不錯，「然後呢？」在連載小說(shuō)中往往是傷腦筋的坑。這個(gè)連載小說(shuō)的坑，成了一些作者的「心病」，所以在事後或成書(shū)時(shí)作出修正，如金庸。但更多的是，那是「商品」，已賺了稿費，那便算了，如倪匡。

楊照強調的是，「寫(xiě)作是一門(mén)藝術(shù)，創(chuàng )作者必須貫注完美的精神，文體精緻，敘事結構裁剪合度，一字一句精心潤飾，字裏行間預設伏筆、首尾呼應。連載小說(shuō)在創(chuàng )作精神上，與嚴肅意義的小說(shuō)藝術(shù)完全背道而馳。」這說(shuō)法也不全是。劉以鬯在報上連載《酒徒》時(shí)，是精雕細琢的，已是一件嚴肅的作品。

至於連載小說(shuō)有何「優(yōu)勝」之處？

「連載小說(shuō)作者會(huì )把在漫長(cháng)寫(xiě)作歲月中的所遇、所感、所讀、所思帶進(jìn)作品裏。每天要交稿、每天要找題材寫(xiě)下去，當然逼著(zhù)作者東抓西撈，拉進(jìn)什麼是什麼。連載小說(shuō)跟著(zhù)作者呼吸、跟著(zhù)作者生活、跟著(zhù)作者成長(cháng)或變老。好的連載小說(shuō)，就是作者能夠善用這種種生活變化，將小說(shuō)寫(xiě)得多彩多姿，毫無(wú)冷場(chǎng)。」

依此而觀(guān)，金庸的武俠，不僅有歷史背景，更有時(shí)代的氣息，生活的感受。寫(xiě)連載小說(shuō)，端視作者的態(tài)度。