杜牧,字牧之,是和李商隱齊名的晚唐詩(shī)人。唐朝詩(shī)壇人才輩出,杜牧出身高貴、少年成名、才華洋溢,絕對是其中耀眼奪目的明星之一。杜牧和詩(shī)聖杜甫擁有同一個(gè)遠祖——西晉大儒、名將杜預。

數百年來(lái),杜氏就是高門(mén)氏族的代表,杜牧的祖父杜佑,既是歷史學(xué)家,也是一代唐朝宰相。

這種家庭背景,讓杜牧比一般文人更具備儒家的憂(yōu)患意識。杜牧自幼研習經(jīng)史典籍,字裏行間充滿(mǎn)了對「治亂興亡之跡,財賦兵甲之事,地形之險易遠近,古人之長(cháng)短得失」的關(guān)注。作為晚唐詩(shī)人的他,面對當時(shí)社會(huì )的深重矛盾、內憂(yōu)外患,懷有深切的濟世情懷,希望自己能像先祖一樣,成為出將入相的棟樑之才。

在少年時(shí)代,杜牧就研究兵法,寫(xiě)下《孫子》註解十三篇,獻平虜計策於朝廷,希望振作國事。他23歲寫(xiě)出了名滿(mǎn)天下的《阿房宮賦》,25歲作五言古詩(shī)《感懷詩(shī)》,闡述對國家治亂的政治見(jiàn)解,26歲進(jìn)士及第,同年考中「賢良方正直言極諫科」。卓越的軍事與政治才華,讓杜牧早早名揚京城,可謂春風(fēng)得意、少年得志。

這樣的際遇,面前應是美麗光明的康莊大道,怎能料到,迎接他的卻是來(lái)自仕途的無(wú)情打擊。杜牧僅僅被授予校書(shū)郎、參軍之類(lèi)的低階官職,無(wú)法實(shí)現他的遠大抱負。半年後,他接受江西觀(guān)察使沈傳師之邀,南下洪州任其幕僚,希望以入幕為捷徑受到朝廷重用。此後,他輾轉於揚州、宣州,展開(kāi)了長(cháng)達十年的幕府之旅。

杜牧懷抱一腔政治熱情來(lái)到江南,關(guān)注社會(huì )局勢,渴望有所作為,然而幕府的生活相對清閒優(yōu)渥,杜牧只處理一些日常公務(wù),並未能找到施展才華的舞臺。

不過(guò),江南是繁華溫柔之鄉,流連於舞榭歌臺,成了杜牧暫忘煩惱、吟詠風(fēng)雅的方式。在揚州期間,他常作綺艷多情的詩(shī)歌,其風(fēng)流才子之名也因此而來(lái)。

風(fēng)流,是杜牧在後人眼中最顯著(zhù)的標籤,但它只是杜牧人生底色中一抹浮艷的配色。江南也是山川形勝與歷史遺蹟遍布的人間勝地,杜牧在閒暇時(shí)光裏,飽覽山水、徘徊舊地,把對國家命運的思考、對個(gè)人志向的抒寫(xiě),融入他描繪的無(wú)限風(fēng)光之中。江南的幾座重要城市都有他行走、吟唱的痕跡,其中以宣州一站最為重要。

兩入宣州 難忘「開(kāi)元」

杜牧一生中,以幕僚身份兩入宣州。第一次,他隨幕主沈傳師遷入宣州,生活三年之久;第二次,杜牧出於維持生計和照顧患有眼疾的親屬,自薦於宣州觀(guān)察使崔鄲,在這裏生活一年多時(shí)間。

初入宣州時(shí),杜牧正值盛年,一派「壯氣神洋洋」的風(fēng)采。他以軍事家的眼光,審視宣州的戰略地位,寫(xiě)下一首《題宣州》,讚其「山河地襟帶,軍鎮國籓維」,表現了對這片土地的熱愛(ài)之情。開(kāi)元二十六年,唐玄宗下詔,令一批寺院以當時(shí)的年號「開(kāi)元」作為寺院的名稱(chēng)。江南古剎林立,宣州開(kāi)元寺便是其中之一,也成了杜牧賞景遣懷的最佳地點(diǎn):「南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中。」

他第二次入宣州,一年之中為開(kāi)元寺寫(xiě)下四首詩(shī)。他下榻南樓,登臨水閣,走遍開(kāi)元寺的每個(gè)角落。佛寺悠久的歷史、殊勝的氛圍,以及多姿多彩的山光水色,皆觸動(dòng)了杜牧的古今之思。

這時(shí)的杜牧,經(jīng)過(guò)宦海浮沉與人生歷練,在憂(yōu)國憂(yōu)民的心情中,增添許多光陰易逝、世事無(wú)常的滄桑感。他曾在雪夜的佛殿裏倚柱望遠,也曾在春雨的樓閣中憑欄獨酌。而其名詩(shī)《題宣州開(kāi)元寺水閣》,也是在發(fā)思古的幽情下娓娓道來(lái),頗具深沉的憂(yōu)國之思與興亡之感:

六朝文物草連空,天淡雲閒今古同。

鳥(niǎo)去鳥(niǎo)來(lái)山色裏,人歌人哭水聲中。

深秋簾幕千家雨,落日樓臺一笛風(fēng)。

惆悵無(wú)日見(jiàn)范蠡,參差煙樹(shù)五湖東。

◆籲澄(資深中學(xué)中文、中國歷史科老師,香港歷史文化研究會(huì )理事。教學(xué)經(jīng)驗豐富,曾出版多本暢銷(xiāo)中文、中國歷史參考書(shū)。)